Quinze vers de terre sous une planche oubliée au fond du jardin depuis l'hiver. Voilà ce qui m'a arrêté net le jour où j'ai fini par la soulever. Pas loin de là, mes tomates croulaient sous leur poids, au point que j'avais déjà expliqué comment conserver ses tomates quand on en a trop au potager plutôt que d'en perdre la moitié. Mais à quelques mètres de ces caisses pleines, mon entretien de pelouse habituel ne donnait qu'une étendue sèche, cassante, grise par endroits — rien à voir avec le jardinage écologique dont je me targuais pourtant depuis des années.
Sous la planche, pourtant, la terre était noire, meuble, grouillante de vie. La preuve que le problème n'avait jamais été le sol lui-même, mais tout ce que j'avais fait pour le dompter : sacs d'engrais bleus, scarificateur, tonte au ras qui laissait le jardin à vif dès le premier coup de chaud.
Résultat : chaque été, tout s'effondrait de la même façon. J'ai fini par tout arrêter. Plus de sac bleu, plus de scarificateur. Point final. Seulement pour voir si laisser faire pouvait donner mieux qu'un portefeuille vidé chaque printemps.
Faut-il tondre aussi court pour bien entretenir sa pelouse ?
On a cette manie, un peu comme pour une coupe de cheveux trop courte, de vouloir un tapis impeccable où rien ne dépasse. Réglée au plus bas, la tondeuse m'a coûté une zone entière du jardin, pelée et cuite en une seule après-midi de grand vent, le sol à nu offert en plein aux rayons.
Depuis, ma règle est simple : je ne descends jamais sous les huit centimètres. Plus l'herbe est haute, plus elle fait de l'ombre à son propre pied — un peu comme un parasol posé sur les racines. La terre reste fraîche plus longtemps, et c'est souvent la seule différence entre ma pelouse encore verte et celle du voisin, jaune comme un vieux champ de blé fauché trop tôt.
Il y a aussi un avantage dont on parle moins : plus le brin est long, plus il capte de lumière, un peu comme des panneaux solaires plus larges. Cette énergie en plus pousse les racines à aller chercher l'humidité en profondeur, et une pelouse vigoureuse de cette façon finit par étouffer les mauvaises herbes toute seule, faute de place et de lumière pour elles.
Le mulching, ou comment nourrir le sol sans rien acheter
Le bac de ramassage de ma tondeuse dort au fond de la remise depuis que j'ai arrêté de le vider à chaque tonte pour ensuite racheter de l'engrais en sac. Ça revenait à jeter les épluchures de mes légumes avant d'aller acheter des vitamines à la pharmacie juste après.
J'ai adopté le mulching une bonne fois pour toutes. Le principe ne casse pas trois pattes à un canard : la lame broie l'herbe très fin et la renvoie directement au sol, où elle disparaît entre les brins et se décompose en quelques jours à peine. Ça couvre une bonne partie des besoins de l'année en azote, sans un centime dépensé, et ça évite au sol de sécher entre deux averses.
Au début, j'avais peur que ça fasse négligé, avec des paquets d'herbe qui pourrissent en tas sur la pelouse. En tondant régulièrement, herbe sèche, on ne voit quasiment rien au sol — c'est une nourriture qui arrive doucement, à l'opposé du coup de fouet chimique suivi d'une retombée aussi brutale. Dans le potager, je fais la même chose avec les engrais verts entre deux récoltes : même logique, laisser une couverture nourrir le sol plutôt que de le laisser à nu, comme je l'expliquais en détaillant comment avoir un potager productif pour nourrir toute sa famille.
Le trèfle blanc n'est pas une mauvaise herbe
Longtemps, j'ai fait la guerre au trèfle blanc — couteau, produits sélectifs, tout l'attirail du parfait petit soldat de pelouse. Quelle perte de temps : les abeilles qui butinaient les petites fleurs blanches un samedi de printemps m'ont convaincu qu'un peu de biodiversité au jardin valait mieux qu'une bataille perdue d'avance, et j'ai fini par signer un traité de paix plutôt que de sortir une nouvelle arme.
Le trèfle nourrit le sol tout seul, sans qu'on ait besoin d'y toucher — une sorte d'engrais vivant et permanent, là où je n'avais toujours connu que le sac à racheter chaque printemps. Il remplit les trous, reste bas, ne demande rien à personne, et même après une semaine sans pluie il garde cette fraîcheur au toucher que le gazon classique perd le premier.
Jean-Pierre Garrigue, le maraîcher qui me fournit en plants au marché du samedi, m'a demandé un jour pourquoi je laissais «cette mauvaise herbe» envahir la pelouse — lui qui connaît encore des noms de variétés que plus personne ne prononce a eu l'air presque surpris que j'en fasse un choix voulu plutôt qu'un oubli. Chez nous, les vents secs qui viennent de l'est font des ravages certains étés, et les larges feuilles du trèfle forment un vrai tapis qui protège la terre de l'évaporation, bien plus efficace que n'importe quel produit vendu en bidon.
Arroser rarement, mais à fond
Pendant longtemps, j'ai arrosé à heure fixe, presque tous les soirs, un petit coup de tuyau rapide comme je voyais faire chez les voisins. Résultat : les racines n'ont jamais eu besoin d'aller chercher l'eau en profondeur, alors elles ne l'ont jamais fait, et dès la première vraie chaleur, tout grillait en surface.
J'ai changé d'approche depuis : je regarde le ciel et je n'interviens que si c'est vraiment nécessaire. Mais quand j'arrose, je ne fais pas semblant — beaucoup d'un coup, plutôt qu'un peu tous les jours, pour que l'humidité descende profondément et que les racines soient obligées de plonger pour la trouver. C'est un peu comme un bon bouillon : il faut du temps et du volume, pas un verre d'eau toutes les dix minutes.
En arrosant copieusement mais rarement, une fois par semaine grand maximum, on obtient une pelouse capable de se débrouiller seule. Si la canicule s'installe pour de bon, l'herbe entre en dormance : elle devient plus terne, arrête de pousser, mais elle ne meurt pas — elle attend l'orage suivant, à l'abri sous ses huit centimètres.
Un jardin vivant plutôt qu'une pelouse de golf stérile
Vers la quatrième semaine après avoir remonté la lame et arrêté d'arroser tous les jours, le vert est revenu — pas d'un coup, mais de façon régulière, sans une goutte de produit chimique et sans des heures à désherber à genoux. Le seul vrai changement a été de régler la tondeuse un peu plus haut et de laisser les tontes sur place.
Ce n'est pas un tapis de golf millimétré, loin de là. Il y a du trèfle, quelques pâquerettes, un peu de mousse dans les coins à l'ombre — mais c'est une pelouse vivante, où je sens la souplesse du sol sous mes pas et où les oiseaux viennent chercher des vers de terre sans que ça me dérange le moins du monde. Les enfants y jouent pieds nus, et ce n'est pas une question de paresse, plutôt une question d'observation.
Une pelouse sans produit chimique, c'est finalement le même pari que le potager sans engrais : laisser le sol faire son travail plutôt que de le forcer. Mon potager et ma pelouse se ressemblent d'ailleurs de plus en plus, gourmands, un peu sauvages, terriblement robustes — un peu comme mes radis ce printemps, montés en graines avant que j'aie eu le temps d'en goûter un seul, preuve que la nature n'en a rien à faire de mon calendrier. On se complique souvent la vie avec des méthodes de laboratoire alors que la solution est là, sous nos pieds, dans un brin d'herbe un peu plus long et une fleur de trèfle qu'on a fini par laisser tranquille.
